CNN报道说，身穿褐色军装的中国军官分散在一排排小树之间，用铁锹将土填进新挖的树坑。镜头依照军阶高低逐一扫过最资深的领导人。但一个本应很显眼的面孔却缺席了。

这段新闻片段在周三晚由中国国家电视台播出，报道的是在首都北京郊区举行的一场植树活动。这是中国军方高层延续了四十多年的春季传统。

但中国人民解放军制服序列中排名第二的将领，何卫东并未现身。官方通讯社的报道中也未提及他参与此次活动。

何卫东在这场高调活动中缺席，外界猜测这位中央军委副主席，可能已成为习近平军方高层整肃行动中最新也是级别最高的“落马者”。

作为习近平的“二号将领”，何卫东与他有着长期的关系，两人的早年仕途都在沿海的福建省。

关于何卫东正接受调查的传闻，是在上个月中国一年一度的政治会议结束后首先在异议人士圈子中传出的。

这位67岁的将领，自3月11日中国全国人大闭幕后，已连续三周未公开露面。

3月27日的国防部新闻发布会上，当被问及何卫东的情况时，国防部发言人吴谦表示：“目前没有这方面的信息，我们也不了解相关情况。”

目前外界尚不清楚何卫东的具体状况。他同时也是中共中央政治局24名成员之一。

对于不担任公众职务的高级将领来说，三周未露面并非完全罕见，他仍可能重新出现在公众视野。但缺席这样一场精心编排的年度宣传活动，在高度重视象征意义的政治体系中，尤为引人注目。

“显然，一位中央军委副主席的缺席具有重要象征意义，”新加坡拉惹勒南国际研究院助理教授、长期研究解放军的专家詹姆斯·查尔表示。

和中共党代会以及每年“两会”等政治大会类似，“所有大家熟知的重要人物都必须同框亮相，因为这有助于展示权力，更重要的是展示党的团结，”查尔说。

在中国政治的不透明世界里，观察人士长期以来依靠共产党传统和礼仪中的细微信号，揣摩幕后的真实动态。这种分析方式，在习近平时代变得更为重要。

随着权力集中于习近平一人，决策过程变得更加难以捉摸。

如今，一些专家正试图从本周的活动中寻找蛛丝马迹，以判断习近平手下这位重要将领的命运。

这个年度仪式始于1981年末，当时中国已故最高领导人邓小平发起了全国性植树运动，这个活动被宣传为“绿化祖国、建设社会主义、造福子孙”的爱国行为。

次年春天，时任中央军委主席的邓小平亲自种下了这场运动的第一棵树，开创了此后中国领导人与军方高层每年共同参与的传统。

新华社称，周三“是中央军委领导集体在首都连续第43年参加义务植树活动”。

自习近平2012年底上台以来，他的两位中央军委副主席每年春天都会带领军官们进行植树活动，直到何卫东在周三的缺席。

中央军委第一副主席张又侠出席了此次活动，另外两位中央军委将领刘振立和张升民也现身。

另外缺席的央军委委员是海军上将苗华，他在去年11月因“严重违纪”被停职调查，这一常见的措辞通常指腐败和不忠。

“我认为何卫东的缺席非常引人注目，但再次强调，没有人可以绝对确定发生了什么，”詹姆斯·查尔说。“也有另一种观点认为，何卫东在过去两周可能参与了台湾周边的军事演习准备。”

自周二起，解放军东部战区联合部队在台湾周边进行了为期两天的突击演习，测试封锁中华民国控制下的这座岛屿、模拟打击其港口和其他关键基础设施，并进行远程实弹打击。

2019至2022年间，东部战区司令员是何卫东。正是在他任职期间，东部战区于2022年8月在台湾周边进行大规模军事演习并发射导弹，以报复时任美国众议院议长南希·佩洛西访问台北。

长期未公开露面并不总是意味着中国官员有问题。一些官员曾在失踪一段时间后重新出现在公众面前并恢复职务。官员因协助调查同事而被反腐部门带走接受讯问也是常见的情况。

去年11月，金融时报援引美国官员报道称，国防部长董军因腐败正接受调查。中国国防部称报道为“纯粹捏造”。

董军一周后重新现身，并出现在周三的植树活动上。

自上台以来，习近平通过打压来自竞争派系的强势将领，掌控了世界最大规模的军队，并将自己的盟友和忠诚的接班人推上重要岗位。

十年过去，习近平在结构性改革解放军并将高层安排为自己的亲信后，仍然在进行着看似无止境的反腐斗争，并且越来越多地开始打压自己亲自挑选的忠诚派。

自2023年夏季以来，已有十多名中国国防系统的高级官员在一场集中整肃中被清除，整肃的重点是国家的核武力量和装备采购，其中包括两位被习近平提拔至中央军委的国防部长。

解放军高层的持续动荡，引发了对习近平能否结束军队内的系统性腐败并提升其作战准备能力的质疑，尤其是在当前地缘政治紧张的背景下。

“不断清洗解放军高层领导，表明习近平不信任他的军官队伍，”新加坡拉惹勒南国际研究院的高级研究员德鲁·汤普森表示。“如此频繁的高层将领更换，以及腐败问题深入到最高层，毫无疑问影响了解放军的士气，可能也影响了其军事能力”。

但一些分析人士指出，解放军或许已经习惯了高层的更替。

“解放军的领导层整肃似乎已经常态化，甚至成了解放军的一部分，”拉惹勒南国际研究院的另一名研究员科林·柯说。

柯指出，解放军可能已经习惯了这种整肃，以至于能够将其与日常的作战活动隔离开来，照常进行工作。

“这不一定意味着因为整肃，解放军就开始放松作战准备。实际上，这些整肃可能反而会提醒解放军更好地履行职责——如果你想逃避整肃，一种方式就是听从党要求，做好冲突准备，”他说。

  亲密的知己

像苗华一样，外界普遍认为何卫东在福建的共同岁月中与习近平建立了密切的个人关系，当时习近平作为地方官员在90年代和2000年代初期逐步崭露头角。

何卫东和苗华都大部分时间在福建的原第31集团军服役，这也是习近平的一个重要权力基础。

自习近平2012年底上台以来，一批来自第31集团军的军官被快速提拔。

何卫东也不例外。2013年，他被提升为江苏军区司令员；不到一年后，成为上海警备区司令员。2016年，他再次被提拔为西部战区地面部队司令员，负责中国与印度的边界。

2017年，他被晋升为全军上将，成为东部战区司令员，负责指挥任何对台湾的军事入侵或封锁。

然而，习近平对何卫东的最大信任，体现在2022年20大上，当时何卫东晋升为中央军委副主席，这一晋升速度对于一个未曾在中共中央任职的官员来说非常罕见。

在此次领导班子调整中，习近平将中央军委的职位填满了六名忠诚派。如果何卫东被确认接受调查，他将成为习近平整肃的第一个现任中央军委副主席，也是当前中央军委中第三个跌落神坛的成员。

上一次现任中央军委副主席被整肃还是三十多年前，当时中共中央总书记赵紫阳因同情1989年天安门民主运动的学生而被罢免。

“何卫东的最终命运为我们提供了一个窗口，观察习近平如何进一步重塑中国的政治体系，”查尔说，指出解放军在政治结构上的改革。

“我认为现在系统中没有谁是不可替代的，”他说。“这就是政治强人的做法。他很无情……他不断清洗自己的队伍，让将领们保持警觉。”